Resulta fácil simplificar la figura de Brigitte Bardot. En 1956, con la película que la catapultó a la fama mundial, «Y Dios creó a la mujer», su actuación no fue considerada como un logro actoral destacado, o incluso como actuación en sí misma. La película la presentaba como un objeto de deseo erótico, y eso era lo que se esperaba de ella. Se la mostraba con los pies arqueados, su cuerpo desnudo, boca abajo en el suelo. «Gatita sexual», «Muñeca», «Tentadora adolescente». En ese momento, fue etiquetada con esos términos. ¿Era la película un drama francés serio o porno softcore? Se comercializó como algo intermedio.
Sin embargo, había más en juego. Bardot, quien falleció el domingo a los 91 años, hizo que figuras como Marilyn Monroe parecieran símbolos sexuales de una era completamente diferente. Monroe, aunque una gran estrella, aún tenía un pie en el pasado conservador; Bardot era la mujer-niña del mundo por venir, la chica descarada que ya encarnaba y anticipaba el espíritu de los «swinging sixties».
En «Y Dios creó a la mujer», era juguetona, sensual, enfadada, espectacularmente desinhibida, y significaba un nuevo tipo de abandono erótico, liberado de las viejas restricciones de la femme fatale. Su personaje, Juliette, no era una cazafortunas; rechazaba los avances de los hombres ricos que se le acercaban. Simplemente hacía lo que quería. «Todo lo que hace el futuro es estropear el presente», le dice a un posible nuevo amante. Sin embargo, cuando se entera, un poco más tarde, de que sus declaraciones de amor son vanas, que él no quiere un futuro con ella, sino solo una aventura, el ardor herido en su rostro se convierte en lo más impactante de ella. En el clímax, bailando un baile de abandono con la música de una banda caribeña, se la ve literalmente saliéndose del control de los hombres que la rodean.
Una palabra sobre el puchero de Bardot. Es sexy a rabiar, pero es un puchero de acero. Tiene firmeza. Por eso es tan sexy. Había tanto poder en ese puchero como en el gruñido de Barbara Stanwyck o la mirada seductora de Rita Hayworth. Quizás más. Porque es como si Bardot hubiera absorbido las vibraciones de tentación de todas las diosas de la pantalla que la precedieron y estuviera de pie sobre sus hombros, buscando algo más… real.
Dos años después del estreno de «Y Dios creó a la mujer», que se convirtió en la película en lengua extranjera más taquillera de todos los tiempos en Estados Unidos, la gran filósofa francesa Simone de Beauvoir escribió sobre Bardot: «Su ropa no es fetiche, y cuando se desnuda no revela ningún misterio. Está mostrando su cuerpo, ni más ni menos, y ese cuerpo rara vez se queda inmóvil. Camina, baila, se mueve. Su erotismo no es mágico, sino agresivo. En el juego del amor, es cazadora tanto como presa. El hombre es un objeto para ella, al igual que ella lo es para él».
El título «Y Dios creó a la mujer» suena grandioso, pero lo que significaba es: Dios había creado un nuevo tipo de mujer. Una mujer que es segura de sí misma y codiciada sin esfuerzo, que es la quintaesencia (por citar a Jim Morrison) de una zorra del siglo XX, y que no será víctima de las miradas de los hombres que la rodean. Cuando Juliette, para evitar ser enviada de vuelta al orfanato del que vino, acepta casarse con el dulce y tonto Michel (Jean-Louis Trintignant), un sacerdote le advierte: «Esa chica es como un animal. Necesita ser domada». Pero en realidad, no hay forma de domar lo que Bardot tenía: una libertad casual que estaba en la forma en que sostenía su cuerpo, y en cada mirada que daba.
Si fue triunfalmente descarada en «Y Dios creó a la mujer», en «El desprecio» (1963) de Jean-Luc Godard rompió la ley de todas las películas hechas sobre el amor. En el cine, el amor y el romance son las religiones más poderosas, y cuando las relaciones se rompen, es por todo tipo de razones. Se desmoronan, se rompen, se arruinan. Pero en «El desprecio», Bardot interpreta a Camille, la esposa de un dramaturgo (Michel Piccoli) contratado para reescribir el guion de una versión cinematográfica de «La Odisea», y cuando el fuego se apaga en su matrimonio, no es por alguna explicación dramática ordenada. Es porque… ha decidido… que el fuego se ha ido… simplemente porque sí. Porque en el mundo recién modernizado, donde las mujeres ya no están bajo el pulgar de los hombres, sus sentimientos pueden cambiar, y las razones de ello pueden ser… inaccesibles para el hombre que se queda con el saco de su ahora vacía unión.
La forma en que Bardot interpreta esto, pronunciando la palabra «desprecio» (el sentimiento que ahora tiene por su marido) como una pared de piedra, irradia una trágica objetividad que reside al otro lado de la crueldad. Es cruel, pero no porque ella sea cruel. Es que la vida es cruel. Y su belleza, en términos cinematográficos, es parte de la crueldad; es parte de lo que ahora va a retener. Bardot retrató todo esto, en 1963, con lo que podría llamarse la conciencia de la nueva mujer. Una nueva conciencia de la elección y de cómo las viejas reglas que mantenían unido al mundo ya no se aplicaban.
Al discutir «El desprecio», los críticos masculinos tienden a obsesionarse con los problemas de la industria cinematográfica del guionista de Piccoli (un sustituto de Godard), y las tribulaciones del director Fritz Lang (interpretándose a sí mismo). Pero el corazón de la película es la secuencia de media hora en la que Bardot y Piccoli deambulan por su apartamento en Roma, teniendo el tipo de pelea que suena menos como una pelea de película y más como una pelea real que casi cualquier escena en las películas que se te ocurran. La secuencia sugiere que si Godard no hubiera decidido seguir la ruta de ser un creador posmoderno alusivo de rompecabezas cinematográficos de bromistas-trolls-que-nunca-encajan-del-todo, podría haber sido un extraordinario poeta del naturalismo emocional. Y el corazón fríamente latente de la película, que es posiblemente la más grande de Godard, es la actuación de Brigitte Bardot.
Al mirar atrás y ver las películas de Bardot ahora, se ven indicios y ecos de tantas de las actrices que vendrían después de ella, desde Maria Schneider hasta Nancy Allen, pasando por Dominique Sanda, Uma Thurman, Adèle Exarchopoulos y Sydney Sweeney. Fue comercializada como una pin-up, sin embargo, era una presencia singular que forjó un camino de audacia sensual y espiritual. Y parte de ello es que insistió, tal como lo hizo la Madonna de los 80 y 90, en que para cierto tipo de intérprete (el suyo), la sexualidad era inseparable del arte. La proyección erotizada de la identidad femenina de Bardot fue en sí misma una actuación trascendente. Si Dios creó a la mujer, Bardot te hizo sentir que se había creado a sí misma. Solo el tiempo dirá si el futuro es femenino. Pero una vez que dejó su huella, el futuro era definitivamente Bardot.
